玉娇龙活不下来,但黄蓉( róng)们活太久了…

最近王小利在脱口秀里( lǐ)的段子出圈了,她调侃经( jīng)典武侠剧里黄蓉把所有( yǒu)好东西让给男主的行为( wèi),无法让年少的她代入共( gòng)情。这戳中了很多女性内( nèi)心的微妙认同。 这让我莫( mò)名联想起《卧虎藏龙》里的( de)中二少女玉娇龙,她是我( wǒ)少年时代少数真正代入( rù)过的女性角色。 从外部视( shì)角看,黄蓉是制度化聪明( míng)的极致。她太会了,懂进退( tuì)、知利害、能撒娇、能做饭,关( guān)键是,她始终把“靖哥哥”放( fàng)在第一位。她聪明,却不抢( qiǎng)主角光环,也不争夺技能( néng)树。她的所有天赋似乎都( dōu)是为了辅助而存在,而且( qiě)她还无比真诚,一切行为( wèi)都是“因为爱”,她明明没必( bì)要这么做,但还是心甘情( qíng)愿地做了,所以显得特别( bié)可贵。 把一个特别有主体( tǐ)性的召唤兽关进精灵球( qiú),是最有成就感的(如果你( nǐ)带入男主视角)。她的主体( tǐ)性,看起来特别特别大,但( dàn)刚好精巧地躲开了所有( yǒu)跟权力有关的地方。 这才( cái)是规训的最高形式:不是( shì)压迫,而是让她看起来像( xiàng)是自己选择的。她的“自愿( yuàn)”其实是被系统设计过的( de),她的自由来自她主动觉( jué)得没必要拥有太多自由( yóu)。更荒诞的是,现实中很多( duō)女性真的照着她活了,她( tā)们喜欢当副手,喜欢站在( zài)游乐场边帮别人拎包,姨( yí)母笑着看另一半撒野,把( bǎ)自己的牢笼装饰得花团( tuán)锦簇,最后真心实意地说( shuō):我喜欢这里。 相比之下,玉( yù)娇龙是没被驯化的异类( lèi),她的少女心气不是青春( chūn)偶像剧里那种活泼、娇憨( hān),而是一种反社会的、野性( xìng)的、带有原始攻击性的生( shēng)命意志。她撒野不是为了( le)跟谁撒娇,不是为了讨好( hǎo)制度换取好东西,而是直( zhí)接去拥有、去主宰、去抢。她( tā)觉得好东西本来就该是( shì)她的,所以她“不讨喜”。 她身( shēn)上有种在女性角色中少( shǎo)见的气质:极高的智商、对( duì)人类情感的疏离以及极( jí)端的自我中心。她是贵族( zú)小姐,被教育得极有礼仪( yí),但那是身体记忆,不走心( xīn)。玉娇龙有小礼而无大义( yì),她的人情世故、漂亮话都( dōu)做得妥帖周到,但一转身( shēn)就偷剑、翻墙、下杀手,学不( bù)会感恩,也养不熟。对杨紫( zǐ)琼姐姐长姐姐短的,小话( huà)说得可贴心,但说翻脸就( jiù)翻脸,对自己师傅也永远( yuǎn)留一手,可以极度傲慢地( dì)说出:“那些字你就算知道( dào)也不能体会。” 她是个明白( bái)一切道理却毫无大爱的( de)聪明人,你可以跟她讲伦( lún)理、讲忠义,她在逻辑层面( miàn)都懂,但就是无感。她真正( zhèng)投入情感的反而是些意( yì)气之争,挺幼稚的东西,她( tā)的恶意也是孩童式的,不( bù)是为仇恨,而是因为“好玩( wán)”和“我可以”。 所以她危险,也( yě)因此有某种不被命名的( de)可能性。 但她也不成功,她( tā)摔死了,像个结局被提前( qián)关闭的bug程序。我们站在黄( huáng)蓉和玉娇龙这两个角色( sè)之间,看见一种对照:一个( gè)聪明到让所有人都舒服( fú),一个真实到不再被允许( xǔ)存在。 玉娇龙这种角色是( shì)不可持续的,她太不配合( hé)了。她不顺服父权,也不投( tóu)靠母系伦理,她不承担女( nǚ)性代表性,也不讲大义。她( tā)是危险的、失败的、不可复( fù)制的,她没有成长轨迹,也( yě)没有示范意义,甚至无法( fǎ)成为女性意识觉醒的典( diǎn)型,在文学、电影、现实里,她( tā)似乎都活不下来。 很多人( rén)说章子怡的演技成就了( le)玉娇龙,我其实不认同,不( bù)是成就,而是她刚好撞上( shàng)了。当时那个阶段的章子( zi)怡,野、拧、目标性极强,还没( méi)学会如何精准控制自己( jǐ),意外地完美贴合了玉娇( jiāo)龙。那时她的狠不懂藏在( zài)哪,拥有着未经社会调教( jiào)、也尚未被工业蒸馏的野( yě)生能量。她特别特别想赢( yíng),有执念,有冲劲,刚好与角( jiǎo)色对齐了。 章子怡是个控( kòng)制力太强、目标感太明确( què)的演员。她太抠细节、太努( nǔ)力、太匠人型了,她不是天( tiān)生的艺术家,她“演”不出天( tiān)然的松弛与留白。她身上( shàng)有一种清教徒般的奋斗( dòu)感,所以我对她整体好感( gǎn),但不爱看她演的戏,她是( shì)那种“饭做得很干净但不( bù)太好吃”的厨子。 而未完成( chéng)体的章子怡撞上玉娇龙( lóng),却是“刚刚好”。 我之所以记( jì)得玉娇龙,而且格外喜欢( huān)她,是因为她没被写完。她( tā)是从剧本缝隙里挣出来( lái)的一小团黑影,不是主创( chuàng)团队给出的标准答卷。她( tā)可能不被塑造,也不被拯( zhěng)救,只是团未经命名的野( yě)火,冒了头,然后被踩灭了( le)。 玉娇龙是系统的bug。 很多年( nián)后我再看电影,总会下意( yì)识地寻找有没有女孩有( yǒu)类似的气味。但大多数角( jiǎo)色一张嘴,我就知道她是( shì)被写过的、被批准过的,总( zǒng)觉得无味。 只有玉娇龙,她( tā)没被批准过,她是一段系( xì)统错误,但正因为没被清( qīng)除干净,她留下了一点野( yě)火代码,在某些人心里一( yī)直没烧完。

电影《莫斯科行动》背后的( de)真实事件 1993年震惊中外的( de)中俄列车大劫案

电影《莫斯科行动》海报 时( shí)光网特稿 臭名昭著的“中( zhōng)俄国际大劫案”再次搬上( shàng)大银幕——由韩三平、刘德华( huá)联合监制,邱礼涛执导的( de)电影《93国际列车大劫案:莫( mò)斯科行动》,张涵予、刘德华( huá)、黄轩、文咏珊、谷嘉诚等人( rén)

99.57K
3周前

很感人,很感动,很感伤

2024美国纪录片《与世界的最( zuì)后一眼相遇》,看云间评分8.3,IMDb评( píng)分7.2,于2025年8月16日引进国内上( shàng)映。 《相亲相爱一家人》+《遗愿( yuàn)清单》。 影片不是悲情内容( róng),但却几乎让我时常泪目( mù),很感人,很感动,很伤感。想( xiǎng)到3个孩子失明的未来和( hé)一家人温暖的现在,影片( piàn)无时不刻不在撼动着...

77.36K
2周前

泰勒斯威夫特出席《时代( dài)巡回演唱会》电影首映式( shì)

看云间讯《泰勒·斯威夫特( tè):时代巡回演唱会》将提前( qián)到美国时间10月12日上映,当( dāng)地时间10月11日泰勒·斯威夫( fū)特和导演山姆·沃伦奇在( zài)洛杉矶出席影片首映式( shì)。 泰勒·斯威夫特 据悉,影片( piàn)上映前泰勒斯威夫特团( tuán)

30.64K
3周前

海外影评

故事简介: 四个亿万富豪( háo)男子在犹他州一座以艾( ài)茵·兰德为主题的山间豪( háo)宅中进行年度扑克聚会( huì)时,世界因他们旗下科技( jì)公司的业务陷入混乱,期( qī)间有人试图借助AI解决危( wēi)机,有人为了私利暗中谋( móu)划交易的故事。 观者吐槽( cáo)中: 电影延续了导演阿姆( mǔ)斯特朗在《继承之战》中探( tàn)讨的主题:聚焦...

60.33K
3周前

爆笑喜剧《人生开门红》廊( láng)坊路演易小星、常远、邓家( jiā)佳为同学们“击退不开心( xīn)”

4月25日,由易小星执导的五( wǔ)一档喜剧电影《人生开门( mén)红》“开门送喜,全国巡笑”主( zhǔ)题路演抵达廊坊站。导演( yǎn)易小星,演员常远、邓家佳( jiā)出席映后互动现场,和北( běi)华航天工业学院的同学( xué)们畅聊影片中的爆笑故( gù)事,

42.18K
3周前

张韶涵演唱《雄狮少年2》主( zhǔ)题曲《无名的人》 少年血性( xìng)点燃成都观影会

看云间讯由孙海鹏执导( dǎo),张苗监制的原创现实主( zhǔ)义国漫动作喜剧电影《雄( xióng)狮少年2》将于12月14日全国上( shàng)映,预售正火热进行中。今( jīn)日,电影发布张韶涵演唱( chàng)的主题曲《无名的人》MV,三年( nián)前的冬天,平凡少年阿娟( juān)热血追

29.86K
3周前

《地球超新鲜》:社交夹生饭( fàn),好米还得配“好锅”

作者|谢明宏 编辑|李春晖( huī) 看综艺,最怕嘉宾不熟,有( yǒu)所收敛放不开。也怕嘉宾( bīn)太熟,变成“熟人局”,少了“勾( gōu)心斗角”的较劲和看点。 “煮( zhǔ)夹生饭”的《地球超新鲜》可( kě)谓精准把握嘉宾关系的( de)“生”、“熟”平衡,既有搭过戏的( de)刘宇宁和龚俊,也有硬能( néng)扯上师兄弟关系的李乃( nǎi)文和陈星旭...

76.25K
1周前

《哈利·波特》系列八部电影( yǐng)内地重映 10月11日开始一周( zhōu)一部

看云间讯 《哈利·波特》全系( xì)列八部电影即将陆续登( dēng)陆全国影院,这是《哈利·波( bō)特》系列电影在国内最大( dà)规模的重映活动,制式包( bāo)括2D/CINITY/IMAX/杜比影院。全系列电影( yǐng)重映日期如下: 《哈利·波特( tè)与

93.64K
3周前

《海王》导演温子仁突发疾( jí)病送医院 现已脱离生命( mìng)危险

温子仁已脱离生命危险( xiǎn) 看云间讯 据《海王》导演温( wēn)子仁妻子Ingrid Bisu的ins动态,近日温( wēn)子仁突发疾病,被送进洛( luò)杉矶的西达赛奈医院住( zhù)院治疗,现已脱离生命危( wēi)险,正在恢复中。 《海王2》早前( qián)经历了

99.71K
3周前

《大理寺少卿游》猫猫探案( àn)预告发布定档2月20日丁禹( yǔ)兮猫猫神探新上任

看云间讯 由爱奇艺、光线( xiàn)传媒出品的古装悬疑探( tàn)案喜剧《大理寺少卿游》定( dìng)档2月20日!“猫猫探案”版预告( gào)及定档海报来袭,丁禹兮( xī)猫猫断案大揭秘!该剧改( gǎi)编自好传动画高分作品( pǐn)《大理寺日志》,由丁禹兮领( lǐng)衔主演,周

32.28K
3周前