《章鱼哔的原罪》:一场关于( yú)结构性暴力的寓言 ### 一、被( bèi)排斥者如何成为暴力的( de)承接者与再生产者? 弱者( zhě)的存在本身,在社会的文( wén)化逻辑中,常常就已成为( wèi)恶意的承接点。谁是“弱者( zhě)”?往往不是由自然条件决( jué)定的,而是由社会秩序排( pái)斥出来的异类。《章鱼哔的( de)原罪》中,静香就是这样一( yī)位被“标记”的人物。她家庭( tíng)贫困,学习糟糕,身上脏兮( xī)兮的,不合群又孤僻,这些( xiē)“特征”都构成了她被排斥( chì)和欺凌的“理由”。 表面上,真( zhēn)理奈欺负静香似乎具有( yǒu)某种因果逻辑:她的父亲( qīn)出轨了静香的母亲,继而( ér)辱骂并抛弃了自己的家( jiā)庭,母亲因此酗酒、家暴,而( ér)她将这份创伤转化为对( duì)静香的欺凌。这种叙事逻( luó)辑将暴力归因于个体经( jīng)历,仿佛真理奈的霸凌是( shì)“可以理解”的。 但换个角度( dù)来看,即使真理奈没有出( chū)手欺凌,静香也会因其“低( dī)人一等”的社会身份与特( tè)质成为他人眼中的异类( lèi)、笑柄。换言之,真理奈的暴( bào)力不仅是个体创伤的宣( xuān)泄,更是某种“社会共识”的( de)体现:谁是可以欺负的、谁( shuí)是没有价值的,是由社会( huì)文化结构决定的。因此,霸( bà)凌不是一个人的行为,而( ér)是一种社会性的暴力。 ### 二( èr)、暴力的传递链:从父权到( dào)母职,从母女到同侪 本作( zuò)呈现了一个层层下压的( de)暴力结构。社会中强者与( yǔ)弱者的界定,本身就是一( yī)种文化建构——阶级、性别、职( zhí)业、年龄等因素将人划分( fēn)为不同的价值等级。在这( zhè)个框架下,暴力和压迫像( xiàng)是一种“传染”,一环扣一环( huán)地传递下去。 在《章鱼哔的( de)原罪》中,孩子们是最弱势( shì)的群体,而女性又是相对( duì)于男性的弱势群体。真理( lǐ)奈和静香的母亲都是单( dān)亲妈妈,她们的职业也都( dōu)带有社会污名:前者是家( jiā)庭主妇,后者是风俗店女( nǚ)郎。真理奈的母亲在婚姻( yīn)中被贬为“寄生虫”,遭到丈( zhàng)夫的羞辱与暴力,但她的( de)愤怒无处发泄,只能转嫁( jià)到女儿身上,通过情绪控( kòng)制与情感勒索施加影响( xiǎng)。而真理奈则在学校中把( bǎ)这套对女性的贬低、控制( zhì)和羞辱施加在静香身上( shàng)。 静香的母亲因职业关系( xì)长期夜间工作,与女儿情( qíng)感隔绝、相处冷漠。这种情( qíng)感忽视同样构成了隐性( xìng)的家庭暴力。社会虽然允( yǔn)许风俗行业存在,却又在( zài)文化上贬低、污名化这些( xiē)从业者,甚至把耻辱延伸( shēn)到她们的子女身上。于是( shì),静香就成了被标签化的( de)“低贱者”。 看似是两个母亲( qīn)的差异,实则都是在父权( quán)结构中无法抗衡的被压( yā)迫者,她们身上的暴力行( xíng)为,其实正体现了制度性( xìng)暴力如何合理化、内化,并( bìng)继续向下传递。 ### 三、结构性( xìng)失职:父亲的缺席与社会( huì)的沉默 值得注意的是,作( zuò)品中男性角色几乎集体( tǐ)缺席。父亲们不是早早逃( táo)离,就是情绪失控、施暴后( hòu)销声匿迹。作品的叙事重( zhòng)心放在孩子之间的冲突( tū)上,成人世界则像是被“真( zhēn)空”处理了一般。这种刻意( yì)的忽略,让人不禁思考:是( shì)否这是一则寓言?一个关( guān)于结构性暴力如何悄然( rán)形成、延续,并最终由最弱( ruò)者来承担的寓言? 在社会( huì)系统失灵的情况下,原本( běn)应该承担责任的成年人( rén)、学校、制度都选择了回避( bì),而“和解”的任务却被寄托( tuō)在两个孩子身上。这不仅( jǐn)是不现实的,也是一种讽( fěng)刺。 如果我们进一步追问( wèn):真理奈的父亲为何暴躁( zào)、酗酒、施暴?是否也曾在他( tā)的职场、生活中遭遇类似( shì)的阶级、性别焦虑与结构( gòu)压迫?这种结构性的暴力( lì)链条也许并没有“始作俑( yǒng)者”,但它的每一环都在推( tuī)动暴力不断向下游转移( yí)。 ### 四、被污染的下游:弱者互( hù)相伤害的社会寓言 《章鱼( yú)哔的原罪》呈现出的,就是( shì)一条社会污染链的下游( yóu)。在这条被污染的河流末( mò)端,最弱势的女性与孩子( zi)承担了几乎所有的创伤( shāng)与暴力——她们既是被压迫( pò)者,又被逼成了施暴者。她( tā)们身上不仅背负着家庭( tíng)问题、社会歧视、性别压迫( pò),还必须在结构失效后“自( zì)我修复”这个早已破碎的( de)社会秩序。 最终,静香与真( zhēn)理奈和解,成为朋友,升入( rù)中学。这一结局看似温情( qíng),实则充满讽刺。日式动画( huà)中常见的“只要敞开心扉( fēi)谈谈就能解决一切问题( tí)”的叙事逻辑,在这个作品( pǐn)中被置于一个极端现实( shí)与残酷的背景下显得尤( yóu)为苍白。 她们真的能摆脱( tuō)创伤、和解过去吗?她们各( gè)自的家庭环境、社会阶层( céng)是否已然改变?作者并没( méi)有给出答案。而这份“留白( bái)”也正反映出一种深刻的( de)无力感——在一个失衡的社( shè)会中,最弱者永远只能依( yī)靠自己,或者说,被迫依靠( kào)自己。 ### 五、伤痕的代际延续( xù):孩子们会成为怎样的大( dà)人? 最终的追问指向未来( lái):静香与真理奈,在成长过( guò)程中所承受的创伤,会如( rú)何影响她们未来的生活( huó)与家庭?她们是否会在未( wèi)来成为自己的父母?是否( fǒu)会将未被治愈的伤害再( zài)次传递? 而这些问题,也正( zhèng)是结构性暴力最深远的( de)危害之一:它不仅伤害当( dāng)下的人,更在代际之间悄( qiāo)然延续。
如果真理奈没有霸凌静( jìng)香,静香的处境本身是否( fǒu)注定了其无法逃离被霸( bà)凌的命运?

拥抱爱情的英雄主义
罗曼罗兰如是说:世界上( shàng)只有一种真正的英雄主( zhǔ)义,那就是认清生活的真( zhēn)相后依然热爱生活。 放在( zài)《我们的电影》里,明知对方( fāng)身患绝症在不远的未来( lái)就要离开人世,却还是选( xuǎn)择不计一切代价的相爱( ài)。 在这样短暂的爱情里,单( dān)薄忧郁的导演得以丰富( fù)思绪与体验,罹患绝症的( de)女演员完成生命...

《死侍与金刚狼》北美预售( shòu)年度最高 或打破R级片预( yù)售纪录
看云间讯 《死侍与金刚狼( láng)》开启预售后,北美最大院( yuàn)线AMC的CEO亚当·艾伦在社交媒( méi)体表示,仅在该院线首日( rì)就卖出20万张票。此外网络( luò)售票商Fandango表示,该片预售不( bù)仅是2024年表现最好的一部( bù),也

剛在香港看完古天樂有( yǒu)份投資的小本港片《不赦( shè)之罪》
這片子是香港電影工作( zuò)者總會(古天樂當會長、田( tián)雞任發言人)發起的《總會( huì)拍電影》第一季計劃的勝( shèng)出作品,導演是《G殺》裡彈大( dà)提琴的那個抑鬱美少年( nián),劇本是他花一年時間在( zài)演藝學院電影電視學院( yuàn)就讀時書寫的,作為他的( de)畢業作品。。。抱著支持港影( yǐng)年輕新血和黃秋生的目( mù)的進場了。...

看云间娱乐:《生万物》刷屏背后,中( zhōng)国人骨子里的土地情结( jié)动了!
你是否也有与土地刻骨( gǔ)铭心的故事。这,就是中国( guó)人无法割舍的“土地DNA”。我们( men)期待有更多的土地之美( měi)、乡村之美被发现。

愿各位都如韩老魔一般( bān)
有的人说凡人看到现在( zài),就像看着自己的孩子慢( màn)慢长大一样,我深以为然( rán),但我则是像看到孩子一( yī)瞬间长大的感觉,因为从( cóng)看完第一季以后就开始( shǐ)在慢慢养。现在从魔道争( zhēng)锋一直看到结婴,几乎快( kuài)5年。 有的人说不喜欢结婴( yīng)后倒叙心魔历程的那一( yī)段,但正是因为这样,韩立( lì)并不是一个单纯干...

A24喜剧片《有趣页面》发预告( gào)和海报 8.26北美上映
看云间讯 A24喜剧片《有趣页( yè)面》发布预告,将于8月26日登( dēng)陆北美院线。 欧文·克莱恩( ēn)自编自导,本·萨弗迪、约书( shū)亚·萨弗迪兄弟担任制片( piàn)人,丹尼尔·祖尔格哈德利( lì)、马修·马希尔等主演,讲述( shù)了一个少年漫

电影《久别·重逢》3月15日全国( guó)上映 郑伊健7年回归演绎( yì)治愈人生
看云间讯由叶伟信、彭玉( yù)琳监制,梁礼彦导演、编剧( jù),郑伊健、陈卓贤、许恩怡、蔡( cài)思韵主演的爱情奇幻电( diàn)影《久别·重逢》将于3月15日全( quán)国上映,目前已在全国范( fàn)围内开启点映。电影不仅( jǐn)狂揽香港电影金像奖7项( xiàng)重磅提名

这个很虐
看到最后才发现是,我找( zhǎo)妹妹顺带找了爹,爹找妈( mā)妈最后死了的故事。 虽然( rán)是女主视角,但最惨的还( hái)是那个爹,女主虽然开篇( piān)和老妈疯狂吵架,但寻亲( qīn)这一遭到最后还是有个( gè)完美结局的,开篇她继父( fù)对她也挺好,她和她妈也( yě)不是啥原则上的问题两( liǎng)人还是误会比较大,结尾( wěi)一说开也就结束了,...

韩式恐怖风格的短片
近几年韩国恐怖片也就( jiù)是这种短片集好看,例如( rú)《怪奇宅》《新常态》,都还挺好( hǎo)看的。《诡异列车》也延续了( le)这个风格,几段和列车有( yǒu)关的故事都结合了人性( xìng)的阴暗,还是不错的! 第一( yī)个喝醉酒学生出口都是( shì)傲慢无礼,被撞头女袭击( jī)致死。 第二个容貌焦虑,被( bèi)毁容女泼硫酸。 第三个很( hěn)有...

刘伟强武功尽废啊
两星/5.8 如果说拍《中国机长( zhǎng)》《中国医生》的刘伟强还能( néng)用动作类型片的思路拍( pāi)主旋律灾难叙事,那这回( huí)转拍苦情传记片纯文戏( xì)的刘伟强算是武功尽废( fèi)了。马丽的大女主表演没( méi)有任何问题,但是剧本设( shè)计很成问题,哭戏过于密( mì)集,人物遭际过于电视剧( jù)化,有的地方搞得我以为( wèi)在看《俺娘田...